চোখের জলে লেখা যে কথা

মনোয়ার হোসেন রতন

নয়ন ভিজে কেন আজ-
কোন পুরোনো বেদনার ছায়ায়?
কাজলের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছ
কত না-বলা কথা, কত মায়া?

তোমার চোখে যে জল দেখি,
সে কি শুধু দুঃখের জল?
নাকি কোনো হারানো দিনের
ভালোবাসা হয়ে ওঠে টলমল?

তুমি নীরব-
তবু তোমার চোখ কথা বলে।
অভিমান জমে থাকে
নিঃশব্দ অন্ধকারের মতো,
পলকের আড়ালে।

যদি কোনোদিন ভালোবেসে থাকো,
তবে তোমার একফোঁটা চোখের জলেই
আমি লিখে দেব
আমাদের না-পাওয়া ভালোবাসার
সবচেয়ে সুন্দর কবিতা।

আর যদি সত্যিই চলে যেতে চাও-
যেও।
শুধু যাওয়ার আগে
একবার চোখ তুলে তাকিও।

আমি কিছুই বলব না-
শুধু তোমার চোখের ভাষা পড়ে নেব।

তখন বুঝে নেব-
ভালোবাসা কখনো মরে না;
শুধু কখনো কখনো
নীরব হয়ে যায়।

আর সেই নীরবতার ভেতরেই
দুজন মানুষের
সবচেয়ে গভীর কথাগুলো
চিরকাল বেঁচে থাকে।